八月午后的阳光照射在巴尔的摩东北部一所小学后面的操场上, 一辆巨大的蓝色卡车在干燥的草地上停了下来. 约翰霍普金斯大学的流动疫苗小组立即行动起来, 卸下装满文件的塑料桶, 建立一个安全的互联网连接，并设置遮阳篷，为游客遮挡眩光和95度的高温.

医疗保健在现场卡车上, 或者“现场货车”,众所周知, 准备好为住在学校附近的人接种几个小时的疫苗了吗. 贝拉-爱迪生整洁的社区, 位于克利夫顿公园和鲱鱼公园之间, 特色是坚固的砖砌联排别墅和绿树成荫的住宅街道.

巴尔的摩东北部的一名妇女离家走了两个街区去接种疫苗. 这位60多岁的退休人员说，自疫情开始以来，她一直格外小心, 避免大型室内聚会，几乎在任何地方都要戴口罩. 但直到现在她才准备好接种疫苗.

“我没有马上跑出去拿. 我试着尽可能多地学习,她在等待第一剂辉瑞生产的疫苗时说. “看起来这是阻止[大流行]的唯一方法，”. 有这么多人再次生病，感觉是时候得到这个东西了.”

她希望能更轻松、更频繁地与孙辈和曾孙辈见面.

“这才是我真正关心的人，”她说.

当轮到她的时候，她爬上了现场面包车，迎接她的是全速运转的空调. 约翰霍普金斯大学的一名护士欢迎了这位女士，并让她坐下. 几个简短的问题之后, 护士准备一剂疫苗，帮助保护妇女免受COVID-19的侵害.

在用消毒抹布擦拭了她的左臂上半部分后, 护士把一根小针扎进她刚清理过的地方, 将第一剂疫苗注射到女性的二头肌，然后用绷带覆盖这个小点. 在未来的时间里, 她新接种的免疫系统将学会检测和对抗导致COVID-19的冠状病毒. 几周后，她还需要再注射一剂，明年可能需要再注射一剂加强剂.

“这是它! 再见，”护士说.

“什么都没感觉到，”那个女人喊道，一边把袖子拉到绷带上.

COVID-19移动疫苗小组主任Ben Bigelow说, 约翰·霍普金斯大学医学院的学生同时也是护理人员, 自2020年底美国食品和药物管理局(fda)批准紧急使用这种疫苗以来，一直致力于接种疫苗吗. 在那之前, 他曾在约翰霍普金斯大学的“行动小组”工作，帮助平息巴尔的摩地区养老院爆发的危险疫情, 无家可归者收容所和住院推荐十大正规网赌平台药物使用障碍治疗中心.

毕格罗管理着约翰霍普金斯大学与巴尔的摩市卫生局的合作，为近20名儿童接种了疫苗,到2022年6月，巴尔的摩人口将达到1000人. The state-funded effort is ahead of schedule; between May 和 August of 2021, 毕格罗的团队管理了超过13个,000年拍摄.

尽管他们主要集中在巴尔的摩, 毕格罗和约翰·霍普金斯疫苗小组也在城外开展工作, 把疫苗带到学校, 信仰组织, 健康博览会, 当地的美食和丰收节, 公寓, 购物中心, 娱乐中心, 跳蚤市场, 杂货店和洗车店. 约翰霍普金斯大学的团队也为霍华德县总医院和蒙哥马利县郊区医院附近的社区提供服务.

“但在大多数情况下, 我们关注的是巴尔的摩市, 特别是在历史上难以获得医疗保健的地区,毕格罗说. “我们在人们所在的地方见到他们.”

毕格罗在应急响应方面的专业经验教会了他要密切关注队友, 确保他们管理好自己的压力和工作量. 他说，他们不时会遇到对疫苗怀有敌意的人.

他说:“有很多错误信息在传播。. “这让我们的工作变得更加艰难.”

流动疫苗小组接受的培训不仅仅是接种疫苗, 同时也是为了对抗关于这个镜头的无数神话和误解. 虚假信息运动和改变信息减缓了美国的疫苗接种率, 自2021年初开始接种疫苗以来，严重的COVID-19病例急剧上升.

在贝拉-爱迪生的第一批人到达之前, 毕格罗召集队员们聚在一起. 为他的眼睛遮阳, 毕格罗提醒他们小组合作，并制定了暗语，以防有人需要帮助.

随着临时会议的结束，毕格罗记得添加一个重要的提醒. “保持水分.”

移动疫苗诊所为约翰霍普金斯大学的护士劳伦·罗萨莱斯提供了一个受欢迎的机会，帮助她预防这种疾病，她在约翰霍普金斯医院的COVID-19住院病房工作时，看到了很多推荐十大正规网赌平台被这种疾病蹂躏.

“显然，提供住院治疗非常重要，”她说. “但看到人们仍然病得这么厉害，我感到很有压力. 为了我自己的心理健康, 我从二月份开始在疫苗接种诊所工作, 算是副业吧. 我觉得这是我能做的帮助我们走出困境的事.”

罗萨莱斯现在大部分时间都在移动诊所工作, 既接种疫苗，又试图消除恐惧.

“每个人都不一样，”她说. “在我问人们他们害怕什么之前，我会先听他们说. 我试图听到他们对疫苗的恐惧或犹豫. 我不想让他们感到压力或匆忙. 我想给他们一种感觉，他们可以整天问问题，我很乐意回答他们.”

便衣保安Meeco Blassingame从来没有远离过他的队友. 除了确保团队安全之外, 他用无线扬声器播放雷鬼音乐. 在流动疫苗接种小组工作期间, Blassingame已经学会了与那些对拍摄犹豫不决的人交谈.

一个人在等待打针后会有明显的焦虑, Blassingame鼓励她表达对疫苗副作用的担忧.

“我明白了。. 没关系. 别紧张，”他平静地告诉那个女人. “这是你的选择. 你不需要做任何你不想做的事.”

当他们安静地交谈时，他透露他也很担心疫苗.

“我的很多家人都马上接种了疫苗，但我一直在等待. 一开始我还没准备好，”Blassingame告诉她. “我为它祈祷. 然后有一天，我去上班，他们只剩下一枪了，有人给了我. 我明白了，而且还不错. 我很高兴我这么做了.”

他对那些担心接种疫苗的人说了什么?

“我告诉他们真相,他说, 他补充说，他遇到的许多犹豫不决的人都被社交媒体上的信息误导了. “注射有效，副作用真的不坏.

“但是，没有人想要受到压力，或者觉得别人认为他们很蠢. 我所做的就是给他们一些空间，让他们自己做决定.”

约翰霍普金斯大学移动疫苗小组的成员也变得善于独立思考.

“我们有一个怀疑论者，他说他的朋友有很多人还没有接种疫苗,毕格罗说:“我们的一位护士告诉他，她和很多医生和护士都是朋友。, 他们都接种了疫苗. 那人说:“嗯. 很好的观点.于是他得到了第一个机会.”

玛丽·卡罗尔·福尔图纳托称她在移动疫苗团队的工作是“我在约翰·霍普金斯大学做过的最酷的事情”,自1985年以来，她一直在那里做护士.

约翰霍普金斯大学的医护人员一有了疫苗, 福尔图纳托也报名参加了. 然后，她自愿帮助她的数千名同事接种疫苗. 去年5月，特纳礼堂广场上的诊所结束了, 毕格罗问福尔图纳托是否愿意加入他的团队.

“我觉得听起来很棒，”她说. “我立刻上了飞机.”

像罗萨莱斯一样，福尔图纳托说，她不会纠缠那些犹豫是否接种疫苗的社区居民. 相反，她使用了她在多年护理中获得的许多技能.

“我问他们是否想谈谈，”她说. “他们中的一些人就这样离开了. 但他们中的很多人确实想谈谈.”

虽然大多数地方都欢迎流动诊所的访问, 福尔图纳托说，这个团队遇到了一些对抗的情况.

“这是我们必须处理的事情，”她说. “我们不是在和别人争论. 如果有人不想要疫苗，我们就去找那些想要的人.”

福尔图纳托不会估计她今年接种了多少疫苗.

“我经历了很多，”她说. “每一个都很重要. 这就是护理:我们做我们必须做的.”

福尔图纳托说，白天很长，压力很大，而且夏天非常热. “和我一样脏，一样多汗, 将这些疫苗带到需要它们的社区仍然是最令人谦卑的经历.

“我一直告诉人们，我们是历史的一部分.”